Çorap Söküğü   Kış, bahar, yaz, sonbahar… Ezber bilmek, bilmek değildir. Bilmek, belleğimize emanet edilenleri koruyup, saklamaktır. Deryaya yakın dünyaya uzak bir yerde, bir çoban varmış. Çoban Maho. Bütün dünyası hayvancılıktan ibaret, kimseye zararı olmayan, gariban bir âdem evladı. 1960’lı yılların sonunda Amerikalılar Ay’a çıkınca Çoban Maho’ya gitmişler. Demişler ki: -Maho, Amerikalılar Ay’a çıktı. Gariban Maho sormuş hâliyle: - Mala davara zararı olur mu? -Hayır! -Faydası olur mu? -Hayır! -Bana ne o zaman, demiş.   *   12 Eylül Faşist Darbesi olmuş... “Beşibiryerde” askeri konsey, yönetime el koymuş. Koşup haber vermişler. Maho aynı şeyleri sormuş: - Mala davara zararı olur mu? -Hayır! -Bana ne o zaman. (Faşist darbenin faturası ağır olmuş: Yüzbinlerce gözaltı (650 bin), binlerce dava (210 bin), yüzlerce idam cezası (700), onlarca idam (48). Yakılan tonlarca gazete, dergi, kitap (40 ton). Yazar, çevirmen, yayıncı ve gazetecilere 2000 yıla yakın hapis, milyarlarca lira para cezası.)   *   Günler haftaları, haftalar ayları, aylar yılları, yıllar yılları, mevsimler mevsimleri kovalamış. “Kış, bahar, yaz, sonbahar” derken “Rüzgâr kanatlı atlılar gibi” geçmiş, su gibi akmış zaman. Demokrasi sekteye uğramış. Temel hak ve özgürlükler kısıtlanmış. Sosyal hukuk anlayışı dilim dilim doğranmış. Yasama, yürütme, yargı ve basın erozyona uğramış, kurumlara güven kalmamış, eğitim sistemi “cumhuriyetin temel ilkelerinden uzaklaştırılmış, iktidarın ideolojik hedefleri için araç hâline getirilmiş.” Yine koşup haber vermişler. Çoban Maho eliyle oğlunu, oğul parmağıyla kendi oğlunu işaret etmiş. Torun dedesinin gözünün içine bakıp ağzıyla volta atmış: - Mala davara zararı olur mu? -Hayır! -Bana ne o zaman. Kim söylemişti? Kim söylemişse söylemiş: Bana necilik bulaşıcıdır!   * Bitirirken… Yok yok, Aysun Kayacı’nın “Dağdaki çobanla benim oyum bir mi?” lafını hatırlatıp belleğinizi yormayacağım. Vaktiyle çok konuşuldu, hayli tartışıldı o mevzuda. Günler haftaları, haftalar ayları, aylar yılları, yıllar yılları kovaladı. “Kış, bahar, yaz, sonbahar” derken şimdi mevsim Celal Şengör mevsimi: “Senin cahilliğin benim yaşamımı etkiliyor.”